小説 – あとは頼みます。

レイ・ブラッドベリ著書のSF小説。題名は紙が燃える温度「華氏451度」を意味している。本の所持が禁止されたディストピア世界で、消防士が家事を消すのではなく、本を燃やすのが仕事となった時代を描いている。主人公のモンターグは本を燃やす「焚書（ふんしょ）」を行う『焼火士』として働いてる。というのが、世界観の設定。

自分が図書館で借りたのは、2014年の伊藤典夫訳の新訳版だったが、非常に読みやすくスラスラと黙読できた。これから借りるのは、なるべく新訳版が良い。

言葉だけが持つ空想性、形而上の神秘的な世界、フォーカスレンズのように心象の解像度を鮮明にする。流れるのような冷たいラップ調と、エレクトロニカのように繊細で暖かく浮遊する感覚が両立している。

こ…これがレイ・ブラッドベリの小説。なぜ今まで海外小説読んでこなかったのだと自省しながらも、こんなに楽しいコンテンツがまだまだ眠っている文学に少し興奮している。小説のカタチをした自己啓発本でもある。綴られる言葉が美しいが故に、言葉が響く。言葉は世界にある現実を説明する道具ではなく、言葉が現実を作る（言語論的転回）この感覚って少し怖くもある。

以下は、著書からの引用。

彼はクラリスの目のなかにおのれの姿を見た。２つのきらめく水滴の奥に黒く小さく浮かび、口もとの皺にいたるまですべての細部がそこにある。まるで少女の目が二つの菫色の琥珀となって、その奇跡のかけらのなかにそっくり包み込んでいるようだ。いま正面を向いた彼女の顔はこわれやすいミルク色のクリスタルグラスで、やわらかな光りをゆるぎなくたたえていた。P17

彼は自分のからだが熱い反面と冷たい反面、やわらかい反面と硬い反面、ふるえる反面とふるえていない反半面にひとりでに分かれ、それぞれの面がこすれあうのを感じた。P43

彼らは永遠に走りつづけられるものと信じて疑わない。しかし、そうはいかんのだよ。連中は、これが宇宙に華麗な火花を散らす巨大な燃えさかる隕石だということを知らん。いつかはなにかと衝突する運命にあることを知らんのだ。連中は、きみがそうだったように、炎しか、華麗な花火しか、見ておらんのだよ。P175

太陽は毎日、燃えている。太陽は”時間”を燃やしている。世界は円を描いて猛進し、軸回転し、時間は年月と人びとを燃やすのに忙しい。P235

感想

この本を読んで、真っ先に思い付くのは今「香港」で起きている思想規制についてだった。国家安全維持法が制定され、中国に対して批判的な言論を行っている人間を逮捕する事ができるようになってしまった。学民の女神とも言われる周庭氏を含む3人の若者が当局に拘束される中、日本人の若者たちはあまり関心がないように思う。

アジアの隣国で差し迫る思想弾圧を目にしながら、我々は自分には関係がないという態度でいる。日本は大丈夫、自分の生きている間にはそのような問題は起きないと他人事でいる。だが、本当にそうだろうか。「檻の中の自由」は、本当の自由と言えるのか。そもそも多くの人が檻に入っていること自体、気づいていないのでは。焚書どころではなく、本<=思想>の存在に気付いていない。知的欲求を失った家畜となってしまっている。

人間の進歩を築くための『合理性』による虚構〈=フィクション〉は、民族、国家、貨幣、宗教を創り出し、人類を統制した。「檻」とは虚構であり、構造主義であり、僕らが社会システムによって規定されたフィクションである。だが、その嘘から逃れることは出来ないのも事実。そして、今香港では本〈=思想〉が焼失し、暴力による検閲が国家権力の名の下に行使されている。

サルトルの実存主義では自由の刑に処せられているように感じるが、レヴィ=ストロースの構造主義から眺めれば、僕らはシステム（檻の中）でしかアイデンティティを規定し得ない。だからこそ、「私」の善は自由意志でありながら、相対的なものとしか定義出来ない。それが集団社会で生きる我々の、『檻の中の自由』という意味。

この本には毛穴がある。目鼻がある。この本を顕微鏡でのぞけば、レンズの下に命が見える。命が際限なく、ふんだんに流れているのが見える。一枚の紙の一インチ四方あたりの毛穴の数が多ければ多いほど、誠実に記された命の詳細な記憶が、より多く得られ、読んだものはより”文学的”になる。…細部を語れ、生き生きとした細部を。すぐれた作家はいくたびも命にふれる。P139

その『檻の中の自由』とは、例えば、結婚して3人の子供を育て、定年まで勤め上げるような『自由』である。ギャンブルはせずに、飲み会が好きで、浮気はしないような『自由』である。温厚な性格で、他人とのトラブルには巻き込まれないように生活する『自由』である。それとは、対照的な欲にまみれた『檻の中の自由』も存在する。なぜなら、「私」の善は自由意志だと規定しているから、そう思える。

パスカルは「人間は考える葦である」という名文句を残したが、香港のように言論弾圧されていない我々は、自己完結型のナショナリズムの檻の中にいることが、自由であるようで自由では無い。無機質なモニターから流れる広告に思想を支配され、幸福な虚構を見せられ、社会の歯車となり一定の給料を貰うことで、人生を謳歌する自由を与えられている。

資本主義システムの内側で、セカイ系の自己完結型のナショナリズムの檻の中に籠城し、言論統制もなく貧困に喘いでいる訳でもない。Devoの音楽的バックボーンである人間退化論<=De-Evlolution>は、退廃的な議論ではなく、犬の道へ突き進む邦人への皮肉と警鐘だと気付くべき。

「檻の中の自由」であることに安堵する態度は、牧場の中にいる餌を食べるだけの畜牛と同じ。闘い〈=本質>を知らない、知ろうともしない僕らに、幸福など訪れるはずがない。コロナ禍で分断される個人主義の先に、何と闘い、どんな思想を描くのか。他の人はどうあれ、自分は主体的に思考し続けるしかない。

思想を持てることが、どれだけ幸せなことか。中国の文化大革命などの混沌を学び、今一度自分の恵まれた境遇を再評価したい。

華氏451度〔新訳版〕

created by Rinker

【読書】人間失格

SOTOBORI — Sat, 21 Nov 2020 15:00:00 +0000

人間失格

created by Rinker

昨年、蜷川実花監督作品「人間失格　太宰と三人の女たち」が小栗旬主演で公開されていたが、原作読んでねえ！と思って観れなかった。日本文学史上最高のベストセラーである本作が、なぜ日本人の心を投影している作品なのか、これはオプティミズムを基調とする海外の皆様方には全く理解出来ないだろう。

歪んだ自意識の在り方、個人の内側にあるpain、それらを造り出すトラウマ、実体のない精神の揺らぎが、この世界を創造している人間の霊にある。弱者の救済だけがテーマではなく、もっと本質的な、魂の内側にある人間の神秘性を文体から感じ取ることができる。

アイデンティティの喪失による個人主義の到来、そのような話は令和も昭和も同じ。いや、先を見れば見るほど加速度的に「信仰」というものが不安定だと予測できる。

虚無の精神性

人間失格は太宰自身の伝記的小説でもあり、太宰は幼少期に受けた不遇な体験から「境界性人格障害（BPD）」を持ち合わせており、結局は39歳で自殺してしまう。BPDが病気だと認知されておらず、社会問題化されていない時代である。

以前に読んだ「人格統合」では、どんな人間でも複数のパーソナリティ〈人格〉を持っていると論じられている。誰でも「人間失格」になり得るのだが、東洋の孤島に棲む我々は（当事者なので理解出来ないが）人格形成が特に異質なのでは…。

【読書】人格統合VOL.1

【読書記録パート39】：人格統合VOL.1 感想なぜ、この本がコワイのかおおおおぉぉぉぉぉ！！！！！こんな…

tanomimasu.com

蟾蜍。
それが、自分だ。世間をゆるすも、ゆるさぬもない。葬るも、葬らないもない。自分は、犬よりも猫よりも劣等な動物なのだ。蟾蜍。のそのそ動いているだけだ。

悲観主義=〈ペシミスト〉の刹那と地獄の陽炎。この世に〈道化師〉として生を受け、不信と猜疑心の十字架を背負い、蟾蜍〈ヒキガエル〉と称する男の人生を描いているが、現代社会に生きる我々と同化する。蟾蜍の合唱を誦じているのは、我々も同じである。

何が欲しいと聞かれると、とたんに、何も欲しくなくなるのでした。どうでもいい、どうせ自分を楽しくさせてくれるものなんか無いんだという思いが、ちらと動くのです。と、同時に、人から与えられるものを、どんなに自分の好みに合わせなくても、それを拒む事も出来ませんでした。

日本人は孤独を愛し、他人と分かり合う・分かち合うことを苦手とし、相手のことを心の奥底では信用せず、「自分のことなんて誰も分かってくれない」といつも思っている（人が多い）そうして、その虚無〈ニヒリズム〉の精神性を文学作品として、崇高に、醜く、描いている。

互いにあざむき合って、しかもいずれも不思議に何の傷もつかず、あざむき合っている事にさえ気がついていないみたいな、実にあざやかな、それこそ清く明るくほがらかな不信の例が、人間背の生活に充満しているように思われます。

この世界で最もコワイのは人間である。人間は妖怪なのだ。

ああ、この一軍の画家たちは、人間という化け物に痛めつけられ、おびやかされた揚句の果、ついに幻影を信じ、白昼の自然の中に、ありありと妖怪を見たのだ。

写実主義を否定し、シュルレアリスムを肯定する姿勢だけは同意できる。背徳感から生じるリビドーは、若年層に許された「悦」である。嘔吐をもよおす愚かしさを認知しながら、それでも悲観主義の自分に酔い狂うヒトの性は、人間が人間たる故なのかもしれない。

美しいと感じたものを、そのまま美しく表現しようと努力する甘さ、おろかしさ。マイスターたちは、何でも無いものを、主観に依って美しく創造し、或いは醜いものに嘔吐をもよおしながらも、それに対する興味を隠さず、表現のよろこびに浸っている。

女性というもの

女性に対する艶めかしい文体は、ため息が出るほど、読んでいて言葉を失った。

女は引き寄せて、つっ放す、或いはまた、女は、人のいるところでは自分をさげすみ、邪慳にし、誰もいなくなると、ひしと抱きしめる、女は死んだように深く眠る、女は眠るために生きているのではないかしら

女性というものは、休んでからの事と、朝、起きてからの事との間に、一つの塵ほどの、つながりをも持たせず、完全の忘却の如く、見事に二つの世界を切断させて生きているという不思議の現象を、まだよく呑みこんでいなかったからなのでした。

自分には、淫売婦というものが、人間でも、女性でもない、白痴か狂人のように見え、そのふところの中で、自分はかえって全く安心して、ぐっすり眠る事が出来ました。みんな、哀しいくらい、実にみじんも慾というものが無いのでした。…用を言いつけるというのは、決して女をしょげさせる事ではなく、かえって女は、男に用事をたのまれると喜ぶものだという事も、自分はちゃんと知っているのでした。

日蔭者

虚無であるからこそ、自分が無い人間の纏った霊感と同調してしまう。人間たらしめる背徳感の黒く儚い霊感の誘いが、世界を美しく魅せてしまうので、嫌いになることが出来ない。

自分は、生まれた時からの日陰者のような気がしていて、世間から、あれは日蔭者だと指差されているほどの人と逢うと、自分は、優しい心になるのです。そうして、その自分の「優しい心」は、自身でうっとりするくらい優しい心でした。

いっさいの附き合いは、ただ苦痛を覚えるばかりで、その苦痛をもみほぐそうとして懸命にお道化を演じて、かえって、へとへとになり、わずかに知合っているひとの顔を、それに似た顔をさえ、従来などで見掛けても、ぎょっとして、一瞬、めまいのするほどの不快な戦慄に襲われる有様で、人に好かれる事は知っていても、人を愛する能力に於いては欠けているところがあるようでした。（もっとも、自分は、世の中の人間にだって、果して、「愛」の能力があるのかどうか、たいへん疑問に思っています）

人間失格

created by Rinker